Di Flavio Acquaviva. Le meteore, in astronomia, sono fenomeni luminosi generati dall’ingresso di piccoli corpi celesti nell’atmosfera terrestre, che producono una scia di luce della durata di pochi secondi, per poi svanire rapidamente. Un evento simile non si manifesta solo nel cielo: il medesimo bagliore illumina anche i campi di calcio, dove milioni di calciatori giocano ogni giorno. Quante volte abbiamo visto un calciatore esibirsi in un dribbling mozzafiato, realizzare un passaggio illuminante o segnare un gol dalla potenza straordinaria, e poi il destino ha giocato un brutto scherzo, portando l’atleta a perdersi per strada? Innumerevoli volte. I motivi possono essere molteplici: agenti che sfruttano i ragazzi per lucrarci sopra, frequentazioni sbagliate che portano il giocatore a perdersi o anche la difficoltà nel gestire la pressione mediatica. Di calciatori che mi vengono in mente leggendo queste righe ce ne sono a bizzeffe, come Hachim Mastour, talento fuori dal comune che, con la sua tecnica sopraffina, aveva dimostrato di avere le doti del predestinato, facendo presagire ai tifosi milanisti un futuro roseo con la maglia rossonera. Oggi gioca nel Virtus Verona e viene ricordato spesso anche per lo spot con Neymar, considerato da molti uno dei simboli del suo mancato affermarsi. Un giornalista della Gazzetta dello Sport ha chiesto al trequartista marocchino cosa gli fosse mancato per diventare come Lamine Yamal, numero dieci del Barcellona e affermatosi ai massimi livelli del calcio mondiale. Mastour ha risposto sottolineando come i loro percorsi fossero totalmente diversi, facendo riferimento anche alle rispettive società.

Un altro numero 10 spagnolo della squadra blaugrana è Ansu Fati. L’attaccante ha ereditato quel numero da Lionel Messi, non un calciatore qualunque: inevitabilmente, sono partiti a raffica i paragoni fra i due. Inutile dire che il confronto fosse estremamente difficile da sostenere, ma l’ala spagnola ha comunque vissuto esperienze importanti, giocando per il Brighton di De Zerbi e per il Monaco. Di certo, però, non ha rispettato le aspettative che si erano create intorno a lui, visto che ha giocato solo 4700 minuti in sei stagioni nella squadra catalana, collezionando 29 reti. Come accennavo all’inizio, le persone che circondano un professionista sono cruciali per il suo rendimento. La storia più toccante è quella di Dele Alli, che dentro il Tottenham Hotspur Stadium ha mostrato un talento luminoso, ma intanto stava perdendo la partita più importante, quella contro i demoni che si portava dentro fin da piccolo, fino a farlo svanire nel nulla proprio come una meteora. Nell’intervista con Gary Neville, storico capitano e difensore del Manchester United, il centrocampista inglese ha raccontato che a sei anni era stato abusato da un’amica della madre, che frequentava spesso casa sua. Ha parlato anche delle sue trasgressioni e dei suoi reati precoci: ha ammesso di aver iniziato a fumare a sette anni e, a otto, a spacciare droga. Durante il racconto, sia lui sia Neville si sono commossi.

Nella prima strofa di X Agosto, Pascoli descrive le stelle cadenti che attraversano il cielo. Allo stesso modo, Mastour, Ansu Fati, Dele Alli e molti altri hanno storie diverse tra loro, ma li accomuna quel chiarore mostrato sul rettangolo di gioco, prima di svanire come meteore. Il cielo, questa volta, siamo noi: noi che restiamo a guardare con dispiacere e con il rimorso di ciò che sarebbero potuti diventare.